Seguendo i ricordi della sua infanzia, il narratore si mette alla ricerca dell’ex proprietaria di un chiosco presso il Grossneumarkt di Amburgo. Così trova l’attempata Lena Brücker in una casa di riposo e apprende la storia di una vita meravigliosa e drammatica, ambientata ad Amburgo duranti gli ultimi giorni di guerra.